كم عمرك
ربما يكون لللا شيء دلالة ما أومعنى حين يرتبط بمكوناته أو بعض منها , أما أن نكون نحن الدلالة والشيء ومعناه , فلنا وجود وقضية , الفلاح الفلسطيني ليس أسطورة , والتاريخ لا مكان له بين منجل ومحراث أرض ويوم حصاد , وقليل من العتابا والميجانا تسابق العتمة وفجر قطرات الندى التي تبني عروش الليل على أطراف عش بين سنابل القمح وبساطة تاريخ لشعب ,الفلاح فيه التاريخ والأسطورة
بكلماته القليلة المعتادة وبلكنته العامية
( فلاح , محراث أرض يا سيدي )
كم عمرك ؟
( لفيت إبلاد وشوفت عباد , بتتطوي هلأيام وبنزاح الهم ومنرجع ع البلاد )
كثيراً ماسمعت منه فكنت مفاتيح الحديث لجدي
أبوك تعلم في الأزهر ؟
( قبل الإنكليز عدور العوصملي , بعد ما عاود من الأزهر بدرستين قمح أخذ الثانية , من الأولانيه إلو أربعة وإحنا اولاد الثانيه سبعة , إتقول إحداش , أنا البكر من السبعة .. أيام / الجندرما / كنت شب يا سيدي وفراري من العريش للبلد مشي ع اجرينا ... أخرتها إمنرجع لبلادنا )
وتنقله الذاكرة إلى عودته الثانية :
( إجا الطوق ع البلد , ومنها لحيفا ركبونا بالقطار للحمة نمنا فيها وباليوم الثاني لسوريا محطة خربة غزالة .. أهلها ناس فلاحين زي حالاتنا ثوبنا من ثوبهم .. من بعدها وصلنا حلب ويومها إنكسرت تركيا .. وارجعنا من حلب ماشيين ع سكة القطار للخربة لأهلنا وناسنا ومنها للحمة وبعدين للبلد أخذت معانا من رمضان لعيد الأضحى .. إرجعت يا سيدي )
للعودة حكاية وفلاح , أرض وعرق جبين ومنجل حصاد
خالي البكر ؟
( أخذت الأولى قبل الإنكليز بعد ما ارجعت ع البلد من العريش كان معاي منها ولد وبنت . خالك توفيق كان معي يوم إنزلنا ع عكا يوم الثلاثا .. أنا ع فرس وهو ع فرس وارجعنا ع البلد سوا يا سيدي )
أمي من زوجتك الثانية , متى ولدت ؟
( قبل ما يستشهد القسام قيمة سنتين , بعد ما إجا القسام ع البلد ابسنه )
تاريخ الميلاد الوارد في بطاقة التسجيل لوالدتي 1934
من سفوح جبل الكرمل عاره وعرعرة وجنين وخيمة شرقاً في البقعة لمخيم لجوء جنوب سوريا واسم جديد (مخيم العائدين بدرعا ) وحكاية وجود للجوء وعودة
كم عمرك الأن يا جدي ؟
( فوق المية إسنان لبنيه)
حدثني عن الأرض ومكان له أوصاني أن أدفنه فيه لأنه الأحب إليه ..
( إن موتت بهالبلاد لملم عظماتي وحطهن تحت الزتونة )
خمسة عشر عاماً بعد رحيل جدي في منفاها , والمقبرة التي بالكاد لا تجد فيها مكاناًُ يتسع لراحل جديد في منفاه , ترفع نصائب القبر عن جدي لوضع خالي " خمس وتسعون عاماً " لنجد ثوب أبيض وجدي كما هو يوم وضعناه جسد بلا روح , همست في سري
أما زلت تنتظر ؟
كم عمرك الآن يا جدي ؟